□张继平 在中国现代文学的璀璨星空中,老舍先生宛如一颗耀眼的恒星,其笔触所至,皆化作不朽的经典。而济南这座承载着千年历史风华的城市,与老舍先生结下了一段深厚且独特的情缘。
1930 年,老舍先生应齐鲁大学之邀,踏上了济南这片充满诗意的土地。彼时的济南,恰似一位温婉的佳人,既有北方城市的豪迈豁达,又不失南方水乡的婉约柔情。初到济南,老舍先生便被这座城市独特的魅力深深俘获。他漫步在济南的大街小巷,脚下的青石板路仿佛在诉说着古老的故事,街边的传统建筑散发着岁月的气息,济南的一草一木、一砖一瓦,都如同灵动的音符,奏响在他文学创作的乐章之中。
在济南,南新街58号,教学之余,老舍最多的时间便是耗在这里爬格子了。据老舍回忆,刚进济南时,城楼上还挂着“勿忘国耻”的破布条,西门与南门城墙上还留有炮眼的痕迹,那是1928年日本制造的“五三惨案”遗留。在爱国激情的驱使下,老舍在教学之余,开始走街串巷收集惨案的详情,1930年冬,老舍开始提笔写作以“五三惨案”为背景的长篇小说《大明湖》,并于第二年夏天完稿。
为了写好这部作品,他多次登上千佛山。站在山顶,极目北望,济南全城尽收眼底。城河如一条碧绿的丝带,蜿蜒穿过城市,两岸的垂柳依依,随风轻舞,仿佛是少女在翩翩起舞;远处的水面,雾气氤氲,如梦如幻,宛如一层轻纱笼罩着大地;而鹊山与华山,隔河相望,宛如两位忠诚的卫士,静静地守护着滔滔黄河。这壮丽的景象,让老舍先生心潮澎湃,他迫不及待地将这美景诉诸笔端:“在我写《大明湖》的时候,就写过一段:在千佛山上北望济南全城,城河带柳,远水生烟,鹊华对立,夹卫大河,是何等气象!”(《吊济南》)寥寥数语,济南城的独特风貌便跃然纸上,透露出老舍先生对济南深深的眷恋与赞美之情。

小说《大明湖》经老舍好友张维华和徐调孚审阅后,直接被投寄至上海《小说月报》,主编郑振铎当即决定予以连载。但因《小说月报》刚刚刊登了老舍的另一篇小说《小坡的生日》,所以编辑准备年后再刊发。
1931年底,《小说月报》发布预告,关于新年的特大号,其中便有老舍的《大明湖》的专门预告:“《大明湖》心理的刻画,将要代替了行动表态的逼肖,为老舍先生创作的特点,全文约二十万字。”可惜,当稿子交到商务印书馆,刚出了清样,日本的一枚炮弹落下,商务印刷厂被烧得精光,《大明湖》连手稿带排好的底版,全部葬身火海。这部揭露日军侵华暴行的长篇小说最终却毁于日本人的炮火之下,终究未能与世人见面。老舍后来回忆说:“我写过一本小说——《大明湖》——在‘一·二八’与商务印书馆一同被火烧掉了。记得我描写过一段大明湖的秋景,词句全想不起来了,只记得是什么什么秋。”(《大明湖之春》)
对于这部小说的遭遇,老舍极为痛心,他曾用他那特有的幽默辛酸地调侃说:“到济南后,自己印了稿纸,张大格大,一张可写900多字。用新稿纸写的第一部小说就遭了火劫,总算走‘红’运!”其妻胡絜青在《正红旗下》序言中评论:“长篇小说《正红旗下》在老舍作品中即或不是遭遇最惨的,也是最曲折的。遭遇最惨的大概要算20世纪30年代在济南写的长篇小说《大明湖》了。”
老舍写东西从不留底稿,朋友们劝他再写一遍《大明湖》,他却再不忍揭开疮疤一样总是摇头拒绝。后来,他根据《大明湖》的精彩片段,创作了他中篇的代表作《月牙儿》,总算是《大明湖》留下来的一点慰藉。
老舍先生不仅沉醉于济南的自然风光,更关注着济南百姓的生活。他与百姓亲切交谈,了解他们的喜怒哀乐,感受着他们的淳朴善良。他将济南百姓的生活点滴融入到《大明湖》的创作之中,希望这部作品能成为济南这座城市的生动写照,让读者感受到济南的魅力与温度。
尽管《大明湖》的书稿被毁,但老舍先生与济南的故事并没有就此画上句号。在济南的四年,成为了他人生中一段无比珍贵的回忆。后来,他以济南的生活为素材,创作了脍炙人口的散文《济南的冬天》。在这篇散文中,老舍先生再次用他那温暖而灵动的文字,描绘出了济南冬天的独特韵味。“一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒”,寥寥数语,便将济南冬天的温晴与美好展现得淋漓尽致,让读者仿佛身临其境,感受到了济南冬天的温暖与宁静。
老舍先生与济南的这段情缘,虽然充满了遗憾,但却也成为了中国文学史上一段动人的佳话。济南的山水、人文,因为老舍先生的文字而更加熠熠生辉;老舍先生的文学创作,也因为济南的这段经历而更加丰富和深刻。